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Actualité et Modernité de Thérèse de 
Lisieux 
Cet te brève étude voudrai t faire ressortir le caractère de 
modernité du message thérésien. 
Parler de modernité à propos de sainte Thérèse de Lisieux, ce 
n'est pas céder à l'attrait facile de se mettre au goût du jour . Qu' i l 
suffise de rappeler que le Pape Pie X, en inaugurant la procédure 
qui devait aboutir à la canonisation de la carmélite de Lisieux, 
morte à la fleur de l'âge, n'avait pas craint de déclarer: "C'est la 
plus grande sainte des temps modernes"; d 'une manière plus aiguë, 
Jean Gui t ton écrira plus tard: "Thérèse porte le cachet de la 
modernité". 
Il serait long et peu utile de vouloir définir en quoi consiste la 
moderni té: cette not ion s 'étend au domaine culturel dans son 
ensemble et trouve une application privilégiée dans les questions 
philosophiques, sociales et politiques. Il nous suffira de relever dans 
la personnalité, la vie spirituelle et la doctrine de sainte Thérèse, 
quelques traits qui accusent son originalité par rapport à un milieu 
dans lequel les traditions anciennes ou récentes possédaient une 
force normative et s 'opposaient comme naturel lement à toute 
nouveauté; du même coup, elle anticipait notre époque. 
Cela vaut déjà pour la notion de mystique. Alors que, dans le 
milieu carmélitain où elle s'insérait, l ' ense ignement de sainte 
Thérèse et de saint Jean de la Croix valorisait particulièrement les 
phénomènes inhabituels qui se vérifient dans la vie intense et 
élevée, ou les phases de purification qui préparent la transformation 
en Dieu, sainte Thérèse qui pourtant n'a pas été étrangère à ces 
situations spirituelles, ne les a pas prises en compte dans son propre 
enseignement. Le mot "mystique" n'apparaît pas en ses écrits; pour 
elle les "mystiques" sont simplement "les saints". R ien de plus 
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révélateur à cet égard que ce qu'elle dit de la Vierge: "Pour qu'un 
sermon sur la Ste Vierge me plaise et me fasse du bien, il faut que 
j e voie sa vie réelle, pas sa vie supposée; et je suis sûre que sa vie 
réelle devait être toute simple"1 . Ce souci de ramener toutes choses 
à l'essentiel appartient déjà à la modernité de notre Sainte. 
Nous emploierons donc le terme "mystique" en un sens assez 
large: Thérèse est une mystique incontestable en ce sens que pour 
elle, le monde véritable qui donne sens à toute l'existence humaine 
est celui qui nous est présenté par la foi: un Dieu qui crée par 
amour, rachète l 'humanité qui s'est éloignée de lui, en envoyant 
son Fils unique pour qu'il soit le Sauveur de tous, et qui complète 
son œuvre par le don de l'Esprit; la fin de toute chose se consom-
mera en la vie éternelle. Telle est la substance de la réalité qui est 
toujours présente à sa pensée; sa petite voie ne se propose rien 
d 'autre que de conduire toute personne à adhérer par la foi, 
l 'espérance et l 'amour à ce plan divin et ainsi à participer à la vie 
éternelle. 
1 - La personnalité de Thérèse 
Si l'aspect principal de la modernité de sainte Thérèse est à 
situer évidemment dans son enseignement, on ne peut séparer 
celui-ci de la personnalité qui l 'anime et y transparaît. 
Il convient donc dès l 'abord, de souligner quelques traits 
importants de cette personnalité qui lui permet tent d 'exercer, 
aujourd 'hui particulièrement, un impact exceptionnel. 
Sainte Thérèse est jeune. Elle a vécu son enfance, sa passion et 
sa mort en moins de vingt-cinq ans. Devant tous les événements 
qui ont marqué sa vie, elle a donc gardé une spontanéité de 
réaction que l 'influence de son entourage n'a pas eu le temps de 
gauchir. Il en résulte une fraîcheur incomparable de témoignage. 
Cet te impression de fraîcheur nous est d'autant plus facilement 
communiquée que les documents écrits, comme ses lettres ou son 
1 S A I N T E T H É R È S E D E L ' E N F A N T - J É S U S E T D E LA S A I N T E FACE, 
Oeuvres complètes-, édition de 1992; Paris, Cerf, D D B ; Derniers Entretiens, Carnet 
jaune, 21 août 1996; n. 3; p. 1103. Désormais, nous citerons toujours cette édition, 
en utilisant les sigles qu'elle indique, no tamment Ms A; Ms B; Ms C. 
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autobiographie, soigneusement datées, gardent toute la spontanéité 
du premier jet - y compris les fautes d 'or thographe - . Quan t aux 
témoignages oraux, la vénération dont l 'entouraient ses sœurs nous 
permet, autant qu'il est possible, de posséder un compte - rendu 
dépouillé de ses réactions devant sa maladie et devant sa mort . Si 
l 'on considère, par ailleurs une de ses dernières paroles rapportées 
par sa sœur Céline: "Depuis l'âge de trois ans j e n'ai rien refusé au 
bon Dieu" 2 , on conviendra de l 'extrême précocité de cette enfant 
et des profondeurs de son affectivité: peu de choses ont échappé à 
une conscience si tôt éveillée et toujours vigilante3 . 
U n e telle spontanéité était renforcée par une sincérité totale. 
En cela, elle s'éloignait notablement de la mentalité de son milieu, 
souvent convent ionne l et sensible au q u ' e n - d i r a - t - o n , p o u r se 
rapprocher de la liberté moderne d'expression, au réalisme un peu 
cynique. R ien dans les manuscrits, ou les dernières paroles, qui ne 
sonne absolument juste! "Je lui demandais, rapporte Mère Agnès, 
de dire quelques paroles d 'éd i f ica t ion et d 'amabi l i té à M . de 
Cornière (le médecin) - Ah! ma petite Mère, ce n'est pas mon petit 
genre... Q u e M. de Cornière pense ce qu'il voudra. Je n 'aime que 
la simplicité, j 'ai horreur de la ' 'feintise". Je vous assure que, de faire 
comme vous désirez, ce serait mal de ma part"4 . La vie de Thérèse 
nous apparaît ainsi d 'une transparence totale. Pour prendre un autre 
exemple, même dans les questions de piété, elle ne craint pas de 
rapporter une réaction peu "édifiante". Selon une notation qui fut 
supprimée dans les premières éditions de l'Histoire d'une âme, " toute 
seule (j'ai honte de l 'avouer) la récitation du chapelet me coûte 
plus que de mettre un instrument de pénitence.. . j e sens que j e le 
dis mal! J 'ai beau m'efforcer de méditer les mystères du Rosaire, j e 
n'arrive pas à fixer m o n esprit"5 . C o m m e elle l ' indique quelques 
2 Cet te déclaration ne se t rouve pas dans les Derniers Entretiens mais est 
reportée dans le Procès de canonisation, p. 612 b. 
3 C o m m e le mont ren t bien les correspondances entrecroisées des membres 
des familles Martin et Guérin, l 'at tention constante qu'ils portaient les uns aux 
autres et la multiplicité des témoignages et expressions d'affection ont certainement 
aidé Thérèse à acquérir très tôt une grande conscience de soi. A 4 ans, elle écrivait 
sa première "let tre" (voir la Correspondance générale, éd. du Centenaire , Cerf, D D B , 
1992; t. I, 98. 
4 Derniers entretiens, DE, CJ, 7 - 7 - 4 (4 juillet, n. 4); 1027. 
5 Manuscrits autobiographiques; Ms C, 25 v°; 269. 
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lignes plus loin il lui convenait davantage de réciter "très humble-
ment" un "Not re Père" et puis la salutation angélique. 
En fait, sainte Thérèse a toujours recherché et trouvé une 
grande liberté intérieure. Son mérite était d'autant plus grand que 
sur une toute j eune fille comme elle était, la formation qu'elle 
recevait et l'esprit de la communauté ne pouvaient qu'exercer une 
forte pression. Elle a accepté celle-ci, mais toujours dans la docilité 
à l'Esprit qui dirigeait son discernement. 
L'exemple le plus clair en est le choix qu'elle fit de saint Jean 
de la Croix pour l 'orienter en sa vie spirituelle6. Si, aujourd'hui, la 
lecture de saint Jean de la Croix nous paraît, pour les carmélites, 
tout à fait obvie, il n 'en allait pas de même du temps de notre 
Sainte et c'est donc délibérément qu'elle s'est tournée vers lui. En 
effet, la traduction nouvelle des Carmélites de Paris venait à peine 
de paraître et saint Jean de la Croix ne sera proclamé docteur de 
l'Eglise qu 'en 1926. Pourtant, nous dit sainte Thérèse, "Ah! Que 
de lumières n'ai je point puisées dans les œuvres de notre Père saint 
Jean de la Croix! A l'âge de 17 ou 18 ans, je n'avais pas d'autre 
nourriture spirituelle"7. La période de 17 à 18 ans correspond chez 
sainte Thérèse à l 'étape d 'épreuve et d'aridité qui a marqué la 
première partie de sa vie au Carmel. Il est intéressant pour nous de 
constater qu'elle en a cherché le sens dans la direction radicale de la 
mystique de saint Jean de la Croix. 
En réalité, elle n'a pas lu tout saint Jean de la Croix. L'exem-
plaire des Oeuvres que possédait le Carmel était relié en un seul 
volume qui comprenait, outre quelques lettres, la traduction du 
Cantique spirituel et de la Vive flamme. Elle ne s'est donc pas arrêtée 
aux formulations et à la structure qui caractérisent la Montée du 
Carmel et la Nuit obscure, mais elle a saisi chez saint Jean de la Croix 
ce qu'il y a de plus absolu et de plus élevant. Ainsi a-t-elle réalisé 
que la révélation de l 'amour transformant donnait non seulement la 
signification des épreuves et des renoncements de la vie spirituelle 
mais l'élan et la force pour les assumer. Vraie de tout temps, cette 
remarque l'est davantage sans doute pour le nôtre à la recherche 
d 'un élan bien souvent défaillant. Saint Jean de la Croix a en 
6 Voir Ch . A. B E R N A R D , L'influence de saint Jean de la Croix sur Sainte 
Thérèse de l'Enfant-Jésus, dans la R e v u e d'Ascétique et de Mystique, 37 (1956) 69-
80. 
7 Ms A, 83 r°; 210. 
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particulier aidé notre Sainte à formuler son sens p ro fond de 
l'humilité: "Et m'ahaissant si bas, si bas, je m'élevais si haut si haut 
que je pus atteindre mon but"8 , ce but de l 'Amour auquel elle 
tendait de tous ses vœux. 
L'impact de la pensée thérésienne ne serait pas si grand si elle 
ne se confondait pra t iquement avec son expérience. Point de 
distance chez elle entre le pensé et le vécu. Par là se définit sans 
dou te ce que nous en tendons hab i tue l l emen t par la parole : 
"authenticité"; la vérité objective ne suffit pas, elle doit être vécue. 
Et c'est précisément ce que demandait sainte Thérèse en lisant les 
œuvres du Docteur mystique: "Quand je lisais saint Jean de la 
Croix, je suppliais le bon Dieu d'opérer en moi ce qu'il dit, c'est-
à-dire la même chose que si je vivais très vieille; enfin de me 
consommer rapidement dans l 'Amour, et je suis exaucée"9 . Cette 
hâte qu'elle ressent et qui fait de sa vie une vie brûlée - comme l'a 
bien suggéré le film de Cavalier - , elle l'a toujours ressentie: "Avec 
quel désir et quelle consolation, je me suis répété dès le commen-
cement de ma vie religieuse ces paroles de N.P.St . Jean de la 
Croix: il est de la plus haute importance que l 'âme s'exerce beau-
coup à l 'Amour afin que, se consommant rapidement, elle ne 
s'arrête guère ici-bas, mais arrive promptement à voir son Dieu face 
à face"1 0 . A quelle profondeur atteignit cette consommation dans 
l 'amour transformant, une poésie de la fin de sa vie nous l'atteste: 
"L'amour, j ' en ai l 'expérience, 
Du bien du mal qu'il t rouve en moi, 
Sait profiter (quelle puissance) 
Il transforme mon âme en soi"11 . 
Une proposition aussi hardie, et que nous allons retrouver, ne 
peut se justifier qu'à partir de l 'expérience; sainte Thérèse a expéri-
menté que ses faiblesses, même morales, fondues au creuset de 
l 'amour et de l 'humilité pouvaient être transformées. L'expérience, 
8 Extrait de la notice sur sœur Marie de la Trini té et de la Sainte Face où 
celle-ci rapporte quelques souvenirs sur sa maîtresse des novices. La citation est 
tirée d 'un poème de saint Jean de la Croix . 
'' DE, CJ, 3 1 - 8 - 9 ; 1118; la citation de saint Jean de la Croix , répétée dans 
le texte suivant, est tirée de la Vive flamme, I, 6. 
10 Ibid., 2 7 - 7 - 5 ; 1060. 
11 Glose sur le divin, 30 avril 1896; 711. 
8 DIDASKALIA 
voilà ce qui donne à toute parole de Thérèse sa force permanente 
de conviction: "Je comprends et je sais par expérience que le 
royaume de Dieu est au-dedans de nous. Jésus n'a pas besoin de 
livres ni de docteurs pour instruire les âmes; lui le Docteur des 
docteurs, enseigne sans bruit de paroles. Jamais je ne l'ai entendu 
parler; mais je sens qu'il est en moi. A chaque instant il me guide 
et m ' i n s p i r e " 1 2 . U n e telle aff irmation impl ique év idemment 
détachement de soi et pureté du cœur. 
2 - La vie essentielle 
Si l 'authenticité de l 'expérience est gage de force commu-
nicative, encore faut-il examiner le contenu de la communication. 
Le domaine de celle-ci est p ra t iquement indéfini; en ce qui 
concerne Thérèse, son message se situe évidemment à l 'intérieur de 
la foi chrétienne qu'authentifie la reconnaissance de sa sainteté. 
Pour autant, on ne saurait conclure qu' i l soit étranger à 
l ' inquiétude humaine, au contraire! 
Toute tendue vers une plénitude à atteindre dans l 'ordre de la 
sainteté, elle concentre sa vie sur l'essentiel: le désir qui la pousse 
impétueusement en avant; la maladie et la souffrance qui l 'accom-
pagnent très tôt et de manière imprévisible; la mort qui se profile à 
un proche horizon. La prise de conscience de ces composantes 
fondamentales de l'existence humaine invite sa réflexion précoce à 
de profondes pensées sur les rapports du temps à l 'éternité et sur le 
sens de l 'amour constamment présent sous ses multiples formes: de 
l 'amour familial à l 'amour humain; tout cela englobé dans la forme 
universelle de l 'amour divin. Elle ne saurait alors éviter le problème 
posé par le refus, face à cet amour, des pécheurs et des incroyants, 
ou plus simplement par les résistances que nous lui opposons. 
Ces questions sont de toujours . Mais précisément, le fait 
qu'elles soient la substance même du message de sainte Thérèse 
confère à celui-ci une actualité permanente et interpelle un monde 
qui voudrait b ien les oublier. D'autres saints ont proposé des 
messages qui, tout en supposant nécessairement ces données essen-
12 Ms A, 83 v°; 211; L'expression "enseigne sans bruit de paroles" renvoie à 
l ' Imitat ion, III, 2; ou encore III, 43, 3. 
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tielles, se présentent en fonction d'éclairages particuliers: sur les 
voies à emprunter, sur des expériences exceptionnelles, sur des 
urgences ressenties, sur des moyens jugés particulièrement aptes à 
soutenir et nourrir la vie chrétienne, ou sur des aspects importants 
de la vie ecclésiale. Thérèse n'a rien ignoré de tout cela. Plus 
important cependant lui apparaît le sens ultime: "Il n 'y a que ce qui 
est éternel qui peut nous conten te r" 1 3 , ou encore, de manière 
décisive: "J'ai tout dit, tout est accompli... C'est l 'amour seul qui 
compte"1 4 . 
Il est vrai que l 'on peine à concevoir comment peuvent s'allier 
une vie cachée dans un cloître et une telle dilatation de la cons-
cience. D ' u n côté des actions et des occupations d 'apparence 
insignifiante; de l'autre une plénitude intérieure! Or , à regarder les 
choses avec attention, l'insignifiance même du cadre extérieur de 
son existence contraint en quelque sorte sainte Thérèse à en 
exprimer le sens; et ce sens apparaîtra d'autant plus universel qu'il 
ne sera pas lié aux circonstances concrètes de la vie cloîtrée mais 
s'appliquera à toute existence chrétienne: il s'agira toujours de vivre 
dans la foi, la confiance, l 'abandon, la charité fraternelle, l 'amour de 
Dieu... quelles que soient les capacités et les faiblesses de chacun, 
les formes de ses épreuves ou les difficultés qu'il rencontre. 
Thérèse a voulu délibérément se placer dans cette perspective. 
M ê m e si elle a vécu personnel lement des expériences de vie 
spirituelle qui ont illuminé son regard intérieur, elle n 'a jamais 
voulu considérer qu'elles fussent essentielles à son message: il suffit 
toujours de projeter sur toutes choses un regard de foi pour en 
discerner le sens. Si elle sait, par ailleurs, que Dieu l'a préservée dès 
son enfance, les dernières lignes de son Autobiographie affirment: 
"Ce n'est pas parce que le bon Dieu dans sa prévenante miséri-
corde, a préservé mon âme du péché mortel que je m'élève à Lui 
par la confiance et l 'amour" 1 5 . La justification profonde de cette 
petite voie thérésienne est à rechercher non du côté de l 'homme 
mais du côté de Dieu: il n'est qu 'amour et amour miséricordieux. 
Chacun pourra donc dire avec sainte Thérèse: "Au soir de cette 
vie, je paraîtrai devant vous les mains vides, car j e ne vous 
demande pas, Seigneur, de compte r mes œuvres. Toutes nos 
13 Lettre du 21 fév. 1888; LT 42; 334. 
14 29 sept. 1997; cette parole ne se t rouve que dans les Novíssima Verba. 
15 Ms C, 36 v°; 285. 
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justices ont des taches à vos yeux. Je veux donc me revêtir de votre 
Justice, et recevoir de votre Amour la possession éternelle de Vous-
A " 1 6 meme . 
Si, comme le pense sainte Thérèse, les circonstances concrètes 
de chaque existence ne font que fournir le cadre en lequel se 
déploie la vraie vie, celle-ci se propose à tous. Nous pouvons donc 
maintenant essayer d 'en dessiner quelques traits tirés du message 
thérésien et qui apparaissent plus significatifs pour notre temps. 
U n thème très thérésien et aux résonances modernes peut nous 
fournir un point de départ: celui du désir. Certes la notion est 
c o m m u n e , mais la psychanalyse l 'a par t icul ièrement remise à 
l 'honneur, réussissant du même coup à manifester l ' importance de 
l 'affect ivi té p o u r une human i t é immergée dans la rationalité 
technique. En tant que projet de l 'humanité dans son ensemble, et 
aussi en tant qu'elle imprègne par la culture toute personne, cette 
rationalité occulte et brime l'expression des désirs, toujours vivaces 
cependant; leur dynamisme rarement bien intégré à l'ensemble de la 
personnalité suscite des conflits, exacerbés par le milieu social, et 
entretient un malaise profond, d'ordre interpersonnel ou spirituel. 
Tou t entière centrée sur les problèmes de vie, sainte Thérèse 
ne pouvait qu'offrir la plus large place aux dynamismes affectifs. Sur 
ce point le milieu familial que même au Carmel elle n'a jamais 
quit té , a exercé sur elle une pression considérable à laquelle 
d'ailleurs elle prêtait le concours d 'une personnalité ultrasensible; il 
suffit de lire les lettres publiées dans la Correspondance générale", 
pour prendre conscience de l'intense climat affectif dans lequel elle 
s'est épanouie: des membres de sa famille à elle, ce ne sont que 
déclarations d'affection auxquelles elle souscrit et correspond avec 
usure. En outre ses sœurs formaient en elle des sentiments spirituels 
extrêmement précoces. De son côté, les prenant pour "modèles"18 , 
elle nourrissait un désir continu de croissance en tout domaine. 
Or, ce qui caractérise foncièrement les désirs de Thérèse c'est, 
d 'une part, la reconnaissance lucide de leur présence et, d'autre part 
la disproportion entre leur intensité et son impuissance à se pro-
16 Offrande à l'Amour miséricordieux, 9 ju in 1895; 962 - 964. 
17 S A I N T E T H É R È S E D E L ' E N F A N T - J É S U S E T D E LA SAINTE FACE, 
Correspondance générale, édition du Centenaire , Paris, Cerf, D D B , 1992, surtout le t. 
I. 
18 Ms A, 69 r°, 186. 
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curer leur réalisation. Cela vaut, bien entendu, pour son désir 
d 'ent rer au Carmel , mais aussi, en la p lén i tude de sa saison 
spirituelle, des grands désirs qui l'assiègent. La lettre qu'elle écrit à 
sa sœur Marie les exprime d 'une manière incomparable: "Ah! 
pardonne-moi Jésus, si je déraisonne en voulant redire mes désirs, 
mes espérances qui touchent à l'infini, pardonne-moi et guéris mon 
âme en lui donnant ce qu'elle espère!!!... Etre ton épouse, ô Jésus, 
être carmélite, être par mon union avec toi la mère des âmes, cela 
devrait me suffire... Il n 'en est pas ainsi... Sans doute, ces trois 
privilèges sont bien ma vocation, Carmélite, Épouse et Mère , 
cependant je sens en moi d'autres vocations, je me sens la vocation 
de guerrier, de prêtre, d'apôtre, de docteur, de martyr enfin je sens 
le besoin d'accomplir pour toi, Jésus, toutes les œuvres les plus 
héroïques"19 . Il est enfin un désir plus secret qu'elle confie à Mère 
Marie de Gonzague: "Depuis bien longtemps j'avais un désir qui 
me paraissait tout à fait irréalisable, celui d'avoir un frère prêtre, je 
pensais souvent que si mes petits frères ne s'étaient pas envolés au 
Ciel, j'aurais eu le bonheur de les voir monter à l 'autel"20 . Thérèse 
se reconnaît ainsi une disponibilité affective p ro fonde qu'elle 
exprime avec une candeur part icul ièrement remarquable: "Ma 
Mère, vous dire mon bonheur serait chose impossible, mon désir 
comblé d 'une façon inespérée fit naître dans mon cœur une joie 
que j'appellerai enfantine, car il me faut remonter aux jours de 
mon enfance pour trouver le souvenir de ces joies si vives que 
l'âme est trop petite pour les contenir; jamais depuis des années je 
n'avais goûté ce genre de bonheur. Je sentais que de ce côté mon 
âme était neuve, c'était comme si l 'on avait touché des cordes 
musicales restées jusque là dans l 'oubli"2 1 . En réalité, ce ne fut pas 
un seul frère qu'elle reçut en partage, mais deux missionnaires à qui 
elle put communiquer son sens et son amour spirituels. 
Face à ces désirs, Thérèse ne témoigne d'aucun mouvement de 
recul: elle accepte leur présence même s'ils lui apparaissent irréa-
lisables; en eux s'exprime la vie. Vie débordante de l'adolescence et 
de la jeunesse. En cette acceptation, Thérèse donne d'abord une 
leçon de simplicité. Dans l 'Evangile aussi, les personnes sont 
simples: les malades demandent la guérison; les aveugles, la vue; les 
foules, du pain. 
^ Ms B, 2, v°; 224 
20 Ms C, 31 v°; 277. 
21 Ms C, 32 r°; 278. 
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Mais c'est surtout par rapport à la satisfaction des désirs que 
sainte Thérèse propose de grandes leçons. 
Il y a d'abord les désirs spirituels. Sainte Thérèse en considère 
bien sûr la fonction positive de dilatation du cœur et de préparation 
au progrès de l'âme: "Il n'a pas voulu que j 'aie un seul désir qui ne 
soit rempli, non seulement mes désirs de perfection mais encore 
ceux dont je comprenais la vanité, sans l'avoir expérimentée"2 2 . 
Cette dernière expression, quelque peu étonnante, s'applique aux 
moyens d'expression comme la peinture et la poésie; l 'exaucement 
de ces désirs devait conduire Thérèse à expérimenter leur vanité et, 
par contrecoup, à comprendre que pour que les œuvres soient 
agréables à Dieu est nécessaire la présence de l 'amour. Elle expé-
rimente donc, à travers la vanité des désirs particuliers que "seul 
Dieu peut remplir [ses] immenses désirs"23. 
Dans la multitude des désirs de Thérèse, beaucoup, du moins 
selon leur signification immédiate, sont irréalisables: être guerrier, 
prêtre, apôtre! Pourquoi les recense-t-elle? En premier lieu, ils 
t émoignen t de l ' i l l imitat ion des désirs jaillissant du cœur de 
l 'homme. En second lieu, et justement en raison de leur infinitude, 
ils appellent un exaucement d 'un autre ordre: "Je sais que Jésus ne 
peut désirer pour nous des souffrances inutiles et qu'i l ne m'inspi-
rerait pas les désirs que je ressens s'il ne voulait les combler"2 4 . Ces 
lignes qui concluent le Manuscrit A, vont trouver leur réponse dans 
le Manuscrit B. Elle se demande alors: " O Jésus comment réaliser les 
désirs de ma pauvre petite âme?"2 5 , ces "désirs plus grands que 
l 'univers" 2 6 . Après avoir longuement cherché dans l 'Ecriture, elle 
découvre enfin que les désirs particuliers, si grands soient-ils, 
doivent être absorbés dans l 'Amour : "Je compris que l 'amour 
renfermai t toutes les vocations, que l ' amour était tout , qu'i l 
embrassait tous les temps et tous les lieux, en un mot, qu'il est 
éternel"27 . 
La leçon de Thérèse touche au fond du problème de l 'huma-
nité. Il n'est pas étonnant que ce soit une femme qui les exprime! 
22 Ms A, 81 r°; 207. 
23 Ibid., 81 v°; 207. 
24 Ms A, 84 v°; 213. 
25 Ms B, 3 r°; 224. 
26 Ibid., 225. 
27 Ms B, 3 v°; 226. 
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Par rapport à la masculinité qui manifeste surtout les valeurs 
d'action et de créativité, la féminité symbolise de préférence celles 
de vie et d'intériorité28 . Sur ce point encore, Thérèse répond à des 
préoccupations particulièrement ressenties aujourd'hui. 
Il faut suivre Thérèse jusqu'au bout et recueillir le message de 
celle qui a consacré sa vie au Christ dans le renoncement à l 'amour 
humain. N o n seulement elle ne traite pas par prétérition son vœu 
de virginité, mais elle en approfondit le sens positif qui renvoie à 
une plénitude de vie dans le Christ. 
Pour elle, en effet, la notion de pureté et de virginité déborde 
largement le domaine plus précis de l'abstinence sexuelle. Thérèse 
ne parle guère de ce point qu 'en relation avec son voyage de 
Rome: "La seconde expérience que j 'ai faite regarde les prêtres. 
N'ayant jamais vécu dans leur intimité, je ne pouvais comprendre 
le but principal de la réforme du Carmel. Prier pour les pécheurs 
me ravissait, mais prier pour les âmes des prêtres, que je croyais 
plus pures que le cristal, me semblait étonnant!... Ah! J'ai compris 
ma vocation en Italie, ce n'était pas aller chercher trop loin une si 
ut i le c o n n a i s s a n c e " 2 9 . Par contre , pour traduire sa no t ion de 
virginité, et donc de consécration totale, elle utilise le vocabulaire 
symbolique courant dans sa famille et crée même le mot "virgi-
niser" qui se retrouve dans ses lettres. 
Le terme de virginité situe d'abord une atmosphère, celle dans 
laquelle vécut Thérèse en son enfance, atmosphère chrétienne de 
sainteté: "C'est Lui (Jésus) qui l'a fait naître en une terre sainte et 
comme tout imprégnée d 'un parfum virginal"30. Rien d'étonnant 
dès lors qu'à l 'entrée de l'adolescence, elle ait eu conscience des 
combats qui se préparaient si elle voulait conserver sa pureté pro-
fonde. Avec simplicité, elle reconnaît que par la miséricorde de 
Dieu elle est restée une âme pure qui veut aimer davantage que 
sainte Madeleine31 . L'amour de Jésus a tellement rempli son cœur 
qu'aucun autre amour ne peut plus y avoir accès, mais doit s'inté-
grer à cet unique élan. 
28 Voir sur ce point , Ch . A. B E R N A R D , Teologia spirituale, ed. Paoline 1994; 
c. VIII. 
29 Ms A, 57 r°; 163. 
Ms A, 3 v°; 74. 
31 Ms A, 38 v°: 131. 
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Ainsi se dessine un des traits essentiels de la virginité chez 
Thérèse. Elle est une vie avec Jésus, une vie dans le Ciel. Citons ici 
ce que Thérèse écrit à propos de sainte Cécile, vierge et martyre, 
en qui elle se reconnaît parfaitement: "En apprenant qu'elle avait 
été nommée reine de l 'harmonie, non pas à cause de sa belle voix 
ni de son talent pour la musique, mais en mémoire du chant 
virginal qu'elle fit entendre à son Epoux Céleste caché au fond de 
son cœur, je sentis pour elle plus que de la dévotion, une véritable 
tendresse d 'amie. . . Elle devint ma sainte de prédilection, ma 
confidente intime... Tou t en elle me ravit, surtout son abandon, sa 
confiance illimitée qui l 'ont rendue capable de virginiser des âmes 
n'ayant jamais désiré d'autres joies que celles de la terre"32 . Sainte 
Thérèse elle-même a résumé le sens éminemment positif qu'elle 
donne de cette vertu à sa sœur Céline: "La virginité est un silence 
profond de tous les soins de la terre"33 . Par ailleurs, on ne saurait 
s 'étonner que la virginité soit mise en rapport avec Marie: "Et la 
Sainte Vierge? Ah! Céline, cache-toi à l 'ombre de son manteau 
virginal afin qu'elle te virginise"34. 
O n est souvent tenté de croire que le détachement de la 
consécration rend les personnes comme étrangères à ce monde 
soumis à tant de misères physiques et morales. Cela ne se vérifie 
guère que pour les personnes qui n 'ont connu ni souffrance ni 
amour; et certainement pas pour sainte Thérèse. 
En effet, c'est précisément au moment où la maladie l'assaille et 
où les ténèbres envahissent son âme que, loin de se replier sur elle-
même, elle passe vers les autres. "Cet te année (la dernière de sa 
vie), écrit-elle à Mère Marie de Gonzague, le bon Dieu m'a fait la 
grâce de comprendre ce que c'est que la charité, avant je le com-
prenais, il est vrai, mais d 'une manière imparfaite, je n'avais pas 
approfondi cette parole de Jésus: Le second commandement est 
semblable au premier: Tu aimeras ton prochain comme toi-même 
(Mt 22,39)" 3 5 . De cette sortie de soi vers les autres, pécheurs et 
incroyants sont les premiers bénéficiaires; Thérèse qui croyait 
précédemment que les impies "parlaient contre leur pensée en niant 
32 Ms A, 61 v°; 173. 
33 LT 122, 14 oct. 1890; 430; il s'agit d ' une citation dont Thérèse développe 
ensuite le sens. 
34 LT 105, 10 mai 1890; 408. 
35 Ms C, 11 v°; 249. 
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l ' ex i s t ence du C i e l " 3 6 , peut maintenant s'asseoir à leur table, 
comme une sœur auprès de ses frères: "Mais, Seigneur, votre enfant 
l'a comprise votre divine lumière, elle vous demande pardon pour 
ses frères, elle accepte de manger aussi longtemps que vous le 
voudrez le pain de la douleur et ne veut point se lever de cette 
table remplie d 'amertume où mangent les pauvres pécheurs avant le 
jour que vous avez marqué"3 7 . Sur ce point encore, comme on le 
voit, Thérèse ne craint pas d'aller à l 'encontre de la mentalité de 
son milieu: en la dépassant pour entrer dans une solidarité totale 
avec ceux qui souffrent, elle devance les temps que nous vivons. 
3 - Les sources vives 
Nous venons de mettre en relief quelques thèmes essentiels de 
la pensée thérésienne qui la rendent proche de notre temps. Envisa-
geons maintenant les sources vives de cette pensée, et nous allons 
nous apercevoir encore de son actualité. 
Il convient d'abord de remarquer que l 'exigence radicale de 
détachement impliqué par la notion de virginité ne conduit pas 
Thérèse à une sorte d'évasion hors du réel; au contraire! Elle garde 
de sa familiarité avec le monde rural connu en son enfance un sens 
profondément réaliste. En outre, si sa sœur Marie avait pu penser 
en la voyant si gentille, qu'elle ne marcherait probablement pas par 
la voie de la souffrance, mais que le bon Dieu la porterait toujours 
comme une enfant38, Thérèse sait, elle, que la souffrance l'attend, 
qui aiguise constamment la conscience de l 'ê t re-au-monde. Elle 
peut donc affirmer très simplement: "Les illusions, le bon Dieu m'a 
fait la grâce de n 'en avoir aucune en entrant au Carmel"3 9 . 
Thérèse, en effet, a constamment tenu les yeux ouverts. Sur la 
nature d'abord de laquelle elle a appris les grandes lois de la vie: des 
germinations, de la durée, de la croissance, de la gratuité, de la 
beauté, de l'inéluctabilité de la mort; mais aussi sur la société: 
pendant le pèlerinage de R o m e , elle s'était trouvée au milieu de la 
Ms C, 5 v°; 241. 
37 Ms C, 6 r°; 242. 
38 Ms A, 36 r°; 127. 
3" Ms A, 69 v° 187. 
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noblesse, mais sa réaction fut prompte: "De loin, cela m'avait 
quelquefois jeté un peu de poudre aux yeux, mais de près j 'ai vu 
que ' tout ce qui brille n'est pas or '"4 0 . Il n'est même pas jusqu'aux 
prêtres dont elle n 'ai t compris combien ils avaient besoin de 
prières41. 
Sur u n au t r e p o i n t , mais en con t ras te ce t te fois avec 
l 'expérience actuelle commune, Thérèse s'est abreuvée à une source 
pure et abondante: on ne saurait exagérer l ' importance pour elle de 
la vie familiale. Selon ses propres indications, sa famille fut "la terre 
verdoyante au sein de laquelle la fleurette a grandi"42 . Et de fait les 
grandes époques de sa vie spirituelle sont rythmées par les événe-
ments familiaux: la mort de sa mère, le départ de ses sœurs au 
Carmel, la maladie de son père, l 'élection de sa sœur, Mère Agnès, 
comme prieure. 
R ien d 'étonnant, par conséquent, si le manuscrit A de son 
Autobiographie est tout entier un chant de reconnaissance pour les 
miséricordes du Seigneur envers elle mais aussi un recueil de 
souvenirs d'enfance où la place faite à chacun des membres de la 
famille est considérable: Marie, Pauline, Léonie à l'existence assez 
tourmentée, Céline, "sa sœur d'âme"4 3 et qui deviendra sa novice. 
Au Carmel, elle retrouvera encore sa cousine, Marie Guérin. 
De sa famille, Thérèse tient une foi solide et traditionnelle. Elle 
y a en outre expérimenté une tendresse indéfectible qui a fourni le 
support humain de sa vie d 'union à Jésus, à la Vierge, au Père. 
L'expression spirituelle de sainte Thérèse s'appuie essentiellement 
sur les relations familiales: enfant, père, frère, sœur, mère, fiancée, 
épouse; elle osera m ê m e cette expression assez extraordinaire: 
"Papa, le bon D ieu" 4 4 . De cette famille cependant, elle a su se 
détacher spirituellement. Ce n'est pas elle qui a suivi ses sœurs 
aînées, mais celles-ci ont témoigné envers elle d 'une admiration 
inconditionnelle; elle était déjà une sainte, purement et simplement. 
Cette grande liberté d'esprit, sainte Thérèse l'a aussi exercée 
dans la conduite de sa vie spirituelle. 
40 Ms A, 55 v°; 162. 
41 Ms A, 56 r°; 162. 
42 Ms A, 85 v°; 214. 
43 Ms A, 47 v°; 147. 
44 DE, CJ, 5 - 6 - 4; 1009. 
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Il a déjà été fait allusion, dès le début de cette étude, au choix 
délibéré de saint Jean de la Croix qui lui a enseigné les grands 
principes de la vie spirituelle et mystique. Plus importante et plus 
significative pour nos jours, la volonté constante de se référer à 
l 'Écriture afin de trouver réponse aux demandes spirituelles qui 
l'assaillaient. Thérèse, en effet ne se situe jamais au pur plan 
psychologique pour justifier ses intuitions spirituelles: elle n'a de 
cesse qu'elle n'ait trouvé dans l 'Écriture un appui décisif. 
Rien de plus remarquable à cet égard que la lettre du 18 juillet 
1890 (elle n'a pas 18 ans) envoyée à sa sœur Céline. L'une comme 
l'autre se trouvent aux prises avec la souffrance profonde de leur 
père entré, par sa maladie mentale, dans le royaume de l 'humi-
liation. Pour Thérèse, la lumière qui éclaire cette douloureuse 
situation spirituelle se trouve dans quelques textes de l 'Écriture, 
qu'elle recopie tout au long à la fin de sa let tre4 5 . Le moins 
étonnant n'est pas qu'elle se soit tournée vers l 'Ancien Testament! 
Elle cite donc le poème d'Isaïe sur le Serviteur souffrant (Is 53) 
qu'elle tire de l 'Office des Cinq Plaies de Notre Seigneur; puis le c. 
63 qui parle du vainqueur foulant le vin dans le pressoir, seul, car, 
indique le texte: "J'ai regardé autour de moi et il n 'y avait 
personne pour m'aider". U n passage de l'Apocalypse précise ensuite 
quels sont ceux qui ont lavé leur robe dans le sang de l 'Agneau (Ap 
7,13-15). Elle reprend enfin des textes du Cantique des cantiques (Ct 
1,12; 5,10; 7,5) tiré d'antiennes de la fête de la Compassion; ils 
sont centrés sur le thème de l 'Épouse, que vient appuyer une 
dernière citation du poème de la Montée du Carmel. 
Lorsque plus tard elle s 'efforce de just if ier sa peti te voie 
d'abandon et de confiance, elle ne cite pas, comme fait sponta-
nément Mère Agnès, le texte de saint Matthieu demandant de 
devenir semblable aux petits enfants (Mt 18,3), mais elle va 
chercher dans l 'Ancien Testament des textes bien moins connus: 
"Si quelqu'un est tout petit, qu'il vienne à moi" (Prov 9,4); "La 
miséricorde est accordée aux tout-petits" (Sag 6,7). Pour elle, en 
effet, il ne s'agit pas de redevenir enfant, mais d'être petit. Si elle se 
réfère à l 'Ancien Testament, c'est qu'elle estime que l'Esprit Saint a 
parlé par la bouche de Salomon et que le prophète Isaïe parle au 
nom de ce même Esprit46. Par ailleurs, il est clair que le recours à 
45 LT 108; 413 - 414. 
46 Ms B, 1 r°; 220; les citations se t rouvent au m ê m e endroit . 
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l 'Ancien Testament pour devenir nourriture spirituelle, requiert une 
transposition personnelle, en laquelle s'exerce la liberté intérieure. 
Compte- tenu de cette liberté intérieure, il faut reconnaître que 
pour Thérèse l 'Écriture ne fournit pas seulement un appui à son 
expérience spirituelle et à sa doctrine; elle les détermine en ce sens 
que la contemplation thérésienne naît de la méditation de l'Écri-
ture. C'était déjà vrai dans les commencements, lorsqu'elle en reco-
piait de longues citations; ce l'est plus encore à la fin de sa vie: 
alors, en effet le texte des Manuscrits se veut un prolongement de la 
parole de Dieu, tout particulièrement dans le manuscrit C où elle 
expose sa découverte de la charité fraternelle. Ainsi, écrit-elle: "Je 
n'avais pas approfondi cette parole de Jésus: Le second comman-
demen t est semblable au p remie r" et elle poursui t en citant 
l'Évangile: "Je vous fais un commandement nouveau, c'est de vous 
entr'aimer, et que comme je vous ai aimés, vous vous aimiez les 
uns les autres" 4 7 . Elle se demande alors: " C o m m e n t Jésus a-t-il 
aimé ses disciples et pourquoi les a-t-il aimés?"48. C'est donc "en 
méditant l 'Évangile" qu'el le élabore sa doctrine sur la charité 
fraternelle. 
D'ailleurs, si l 'on suit attentivement la datation des écrits de 
Thérèse, on peut conjecturer avec assez d'exactitude les textes de 
l 'Écriture qu'elle méditait. A la fin de sa vie, il semble qu'elle faisait 
une sorte de lecture continue de l'Évangile et des Epîtres. Elle-
même le suggère: "Plus tard tous les livres me laissèrent dans 
l'aridité... Dans cette impuissance, l 'Écriture Sainte et l 'Imitation 
viennent à mon secours; en elles je trouve une nourriture solide et 
toute pure. Mais c'est par-dessus tout l'Évangile qui m'entretient 
pendant mes oraisons, en lui je trouve tout ce qui est nécessaire à 
ma pauvre âme. J 'y découvre toujours de nouvelles lumières, des 
sens cachés et mys té r ieux" 4 9 . Evidemment , ces sens n 'ont rien 
d'ésotérique. Leur découverte signifie avant tout que la parole 
devient ce qu'elle devrait toujours être, c'est-à-dire vivante: "Les 
paroles que je vous ai dites, affirme Jésus, sont esprit et elles sont 
vie" (Jn 6,63). 
Du même coup, la spiritualité thérésienne se révèle comme 
résolument moderne. En ce sens qu'elle s'attache au message essen-
47 Ms C, 11 r°; 249. 
48 Ms C, 12 r°; 249. 
49 Ms A, 83 r° et v°; 211. 
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tiel transmis par l 'Écriture. Certes, on comprend que d'autres 
temps, profondément imprégnés de culture chrétienne, aient davan-
tage prêté attention à des composantes plus élaborées de la vie 
chrétienne: à l'oraison, aux problèmes théologiques, à des expé-
riences de type mystique ou aux figures de saints. Tout cela, selon 
le contexte, conserve sa valeur. Mais lorsqu'il importe avant tout de 
révéler le sens de l'existence humaine, il est bon, qu'avec sainte 
Thérèse, on se mette simplement à l 'écoute de la Parole. 
Cela a condu i t no t r e Carmél i t e à dilater son cœur aux 
dimensions du monde. Maintenant que la facilité des communi-
cations contribue à faire du monde un seul village et que la multi-
tude des informations fait prendre conscience à tous de l ' immense 
diversité des situations culturelles, religieuses et spirituelles, il 
apparaît tout à fait remarquable qu 'une jeune contemplative ait 
possédé un cœur universel. 
En fonction d'abord de l'Église. Ayant reçu de cette Église sa 
relation vivante au Christ et ayant vécu cette relation selon une 
forme spirituelle très particularisée, qu'elle avait ardemment désirée, 
saint Thérèse ne conteste rien. Seulement, lorsque dans les années 
1894-95, elle recherche sa place dans l'Église, son cœur s'accorde 
déjà aux rumeurs de l'infini. Elle voudrait avoir toutes les voca-
tions; et elle conçoit ces vocations de guerrier, de prêtre, apôtre, 
docteur, martyr, comme des modes de vivre son union à Jésus, 
lequel lui inspire "des désirs plus grands que l 'univers"5 0 . O n 
connaît la réponse qu'elle trouve à la lecture de saint Paul (1 Co 
12-13). Ce texte est si important qu'il convient de le reporter inté-
gralement: "Considérant le corps mystique de l'Église, je ne m'étais 
reconnue dans aucun des membres décrits par St. Paul, ou plutôt, 
j e voulais me reconnaître en tous. La Charité me donna la clef de 
ma vocation. Je compris que si l'Église avait un corps, composé de 
différents membres, le plus nécessaire, le plus noble de tous ne lui 
manquait pas, je compris que l'Église avait un Cœur , et que ce 
Cœur était brûlant d 'amour. Je compris que l 'Amour seul faisait 
agir les membres de l'Église, que si l 'Amour venait à s'éteindre, les 
Apôtres n'annonceraient plus l'Évangile, les Martyrs refuseraient de 
verser leur sang... Je compris que l 'Amour renfermait toutes les 
vocations, que l 'Amour était tout, qu'il embrassait tous les temps et 
tous les lieux... en un mot qu'il est Éternel!"51 . 
50 Ms B, 3 r°; 225. 
51 Ms B, 3 r°, 226. 
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Il faut noter ici ce qu 'on peut, avec Pascal, appeler un renver-
sement du pour au contre: ne pouvant exercer visiblement sa solli-
citude universelle pour l'Eglise, elle va l'actuer de manière invisible, 
et pourtant bien réelle au regard de la foi. A sa manière imagée, 
Thérèse explique que son activité spirituelle consistera à offrir par 
amour ses souffrances comme ses joies; elle les offrira à l'Église 
triomphante qui, les faisant passer par les mains divines de Jésus, et 
leur ayant fait ainsi acquérir une valeur infinie, "elle les jettera sur 
l'Église souffrante afin d 'en éteindre les flammes, elle les jettera sur 
l'Église combattante afin de lui faire remporter la victoire"52 . Tel 
est le sens profond de l 'Offrande à l 'Amour miséricordieux: dans 
l 'ordre de la médiation descendante, Thérèse, à son tour, devient 
canal de grâce. 
Mais Thérèse ne se situe pas seulement dans l'Église; elle 
embrasse l 'humanité entière, et en cette humanité la portion qui lui 
semble la plus éloignée de la vie, les pécheurs et les incrédules. Sa 
maladie finale et son épreuve de la foi la renvoient à la solidarité 
avec l 'humanité souffrante et pécheresse: "Seigneur, votre enfant l'a 
comprise votre divine lumière, elle vous demande pardon pour ses 
frères incrédules, elle accepte de manger aussi longtemps que vous 
le voudrez le pain de la douleur et ne veut point se lever de cette 
table remplie d 'amertume où mangent les pauvres pécheurs avant le 
j o u r que vous avez marqué" 5 3 . Cette grâce admirable de coré-
demption trouvait en Thérèse des préparations. En 1890, pendant 
sa retraite de profession, elle se trouve plus que jamais dans les 
ténèbres; et voici qu'elle pense à autrui: "Oh! demandez à Jésus 
vous [Mère Agnès] qui êtes ma lumière, qu'il ne permette pas que 
les âmes soient privées, à cause de moi, des lumières qui leur sont 
nécessaires, mais que mes ténèbres servent à les éclairer"54. 
S'étant faite la sœur de tous, Thérèse vit une solidarité totale 
avec ceux qui sont le plus éloignés. Elle, dont la seule arme fut 
l 'amour, ne pouvait avoir d'ennemis. Même si la citation suivante 
des Novíssima Verba n'est pas très sûre, elle exprime un pressen-
timent prophétique: "Ah! Je le sais bien, tout le monde m'ai-
" 5 5 mera - - . 
52 Ms B, 4 v°; 228. 
53 Ms C, 6 r°; 242. 
54 LT 112, I o sept. 1890; 418. 
55 Novíssima Verba, à la date du I o août 1897; 1071, note a. 
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Conclusion 
Q u e l 'on considère sa personnal i té , son message ou son 
expérience, Thérèse interpelle fortement aujourd 'hui une humanité 
désemparée. 
Lors de l 'approbation des miracles en vue de la béatification de 
Thé rè se , Pie XI , re layant p a r f a i t e m e n t sur ce p o i n t son 
prédécesseur, l'avait clairement affirmé: " Q u e veut nous dire la 
'petite Thérèse', qui s'est faite elle aussi une parole de Dieu? Car 
Dieu parle par ses œuvres et c'est le propre de ceux qui lui sont le 
plus unis de nous parler, eux aussi, non par des mots, mais par des 
œuvres". 
Thérèse est parole de Dieu. Tout ce qui s'est accompli en elle 
est devenu lumière à la clarté de son amour: ses faiblesses, son 
impuissance, ses tentations, ses fautes mêmes, l 'amour les a trans-
figurées. Elle n'a pu être faite si profondément parole de Dieu que 
par la pureté de son amour; cette âme transparente a pu alors 
exprimer par sa parole la manifestation de Dieu en elle. 
Mais ce serait se méprendre singulièrement que de vouloir 
exiler cette si pure parole, en raison même de sa pureté, dans un 
Monde lointain. Thérèse est parole de Dieu à notre monde. Ce 
monde où brille "l'éclat ténébreux des fêtes de la terre"5 6 , sans foi, 
sans espérance, sans amour, et qui vit plus que jamais sous la 
crainte, encore que ce ne soit pas celle de Dieu, n'est pas étranger à 
l 'ouverture de cette sainte au cœur universel. 
Et si l 'on se demande pourquoi cette j eune fille fut toute 
perdue d'amour, il faut encore emprunter la réponse à l 'humble et 
profonde Thérèse: "Je pense que l'Esprit de Dieu souffle où il 
veut"5 7 . 
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